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reproche est grave et sans doute injuste. Il s’ex-
plique peut-être par une haine de la violence
inscrite au cœur de la personne de Sokourov.
Dans son livre, Sokourov affirme à de multiples
reprises un profond humanisme : « L’être humain
est digne de compassion et de compréhension »
(p. 34). « Je vois chaque homme comme mon
égal » (p. 101). « J’aime beaucoup plonger dans
l’essence et l’atmosphère des caractères
humains... ». « Rien n’a plus de sens pour la vie
humaine (...) que la présence d’un autre être
humain » (p. 176). Il nous pose cette question :
comment vivre dans la dignité ? Son humanisme
s’ouvre sur l’univers du spirituel. Contrairement à
Woody Allen, affirmant au cours du journal télé-
visé de 20 heures sur France 2, le 10 mai 2016,
que la vie n’a aucun sens (hypothèse reprise dans
son film le plus récent, Café Society), il pense que la
vie a un sens. Comment le découvrir ? Au cours du
chapitre 4, intitulé « La question des questions », il
écrit : « Où puiser la force pour vivre en accord avec
son honneur ? Sans doute, en posant à l’âme des
questions et en exigeant d’elle des réponses aux
sujets les plus difficiles et effrayants pour nous »
(p. 35). La référence à l’âme revient très souvent
dans ce livre, tel un leitmotiv. « Comme elle est
grande, la force de suggestion et d’appréhension
de l’âme... » (p. 164). Avec Tarkovski, il aime par-
ler de « l’espace de l’âme Divine » (p. 166). À pro-
pos de Bergman : « Je suppose que Bergman cessa
de travailler systématiquement au cinéma parce que
ce n’était plus indispensable – avant tout pour
l’Âme » (p. 167). Pour lui, cinéaste, l’âme et
l’image demeurent indissociables : « L’image est le
parent de l’Âme et elle seule comprend la langue de
l’image. » (p. 174). « L’absence d’âme » conduit à la
primauté « du commerce » radicalement opposé à
l’art cinématographique (p. 210).
De même que les deux livres de Tarkovski, le
Temps scellé et Journal 1970-1986 (Paris, Cahiers
du cinéma, 1993), nous permettaient de mieux
comprendre l’œuvre de l’auteur de Stalker, Au
cœur de l’océan nous fait découvrir chez un grand
cinéaste un homme et un écrivain.
Michel Estève
DVD : Francofonia, d’Alexandre Sokourov,
Blaq Out, 2016
Le dernier film d’Alexandre Sokourov, Francofonia
est sorti sur les écrans le 11 novembre 2015, soit
deux jours avant les attentats qui ont éloigné les
spectateurs des salles de cinéma. Autant dire qu’il
est passé quasi inaperçu, la presse écrite (le Monde,
Libération) et audio (France Culture) ayant de
surcroı̂t reconduit à son endroit des catégories sim-
plistes et, semble-t-il, obligées, en France, quand il
est question de la Russie : est-il « poutinien » (ou
« nationaliste ») ? Libération a répondu « oui » et
l’affaire était réglée. Quant au Monde il a pointé,
lui, un éventuel « antisémitisme ». L’étroitesse de
vue en France à propos de Sokourov n’est pas
neuve (Cf. le « cas » antérieur d’Alexandra autour
de la Tchétchénie). Est-ce la raison pour laquelle
Sokourov refusa de présenter son film au Festival
de Cannes (qui ne l’avait d’ailleurs pas sélectionné
pour la compétition), dénonçant une manifesta-
tion vouée au seul mercantilisme (Izvestia,
15 juin 2016), et lui préférant la Mostra de Venise
(où il reçut un prix) et le « festival russe » de Nice ?
C’est possible et c’est dommage pour ce que le
film pouvait avoir à dire à la France et aux Français
à partir de son sujet et du traitement de celui-ci : le
musée du Louvre à l’époque de l’occupation alle-
mande de la France. Ce moment historique parti-
culier permet en effet au cinéaste de réfléchir à la
question du statut de l’art dans nos sociétés et dans
l’histoire, au rôle des musées qui monumentalisent
la mémoire de l’humanité et à la manière dont ces
établissements se sont constitués et s’enrichissent.
Réflexion particulièrement d’actualité au moment
où au Moyen Orient on laisse piller des musées
(l’armée américaine à Bagdad) et on détruit des
sites archéologiques (Daech, Al Qaı̈da ou dans les
anciennes Républiques soviétiques d’Asie Cen-
trale) en même temps qu’on transforme les grands
musées occidentaux et les grandes collections en
« marques » commerciales, sur place (marketing et
tourisme) et dans le monde (le Louvre à Abou
dabi, le Guggenheim et ses succursales). Au
moment où l’art est devenu valeur d’échange, pla-
cement financier, objet de spéculation.












































À son habitude Sokourov porte un regard décalé
sur ces phénomènes, il étrangéifie ce qu’il montre
et ce qu’il évoque de telle sorte qu’on est amené à
le voir autrement. Dans ce film, comme dans l’Ar-
che russe (tourné à l’Ermitage de Leningrad-Péters-
bourg) et dans Élégie de la traversée (qui nous
conduisait au musée Boijmans de Rotterdam),
cette confrontation avec l’art pictural et la sculp-
ture est inséparable d’une interrogation sur l’his-
toire, l’historicité qui est enclose dans les toiles, les
scènes représentées et plus encore les portraits, les
regards qui « viennent à nous » depuis des centai-
nes d’années, l’historicité de la constitution des
musées et le sort qu’on leur fait de nos jours.
Ainsi les premiers sons (sur fond noir) et les pre-
mières images du film sont celles d’un cargo trans-
portant sur une mer déchaı̂née des containers
d’œuvres d’art au risque de faire naufrage. Et l’un
des premiers tableaux du Louvre, vu de biais, est
l’immense Radeau de la Méduse de Géricault. La
Deuxième Guerre mondiale vient ainsi exacerber
cette contradiction entre la profondeur, l’humanité
et la grâce (parfois violente, grotesque) des œuvres
d’art et les comportements des sociétés, qu’il
s’agisse de la corruption morale, de la cupidité,
de la brutalité criminelle, de la sauvagerie guer-
rière. Mais cette contradiction – qui éclate quand
on voit la Wehrmacht défiler dans Paris ou Hitler
visiter la ville déserte qu’il vient de conquérir (que
Sokourov satirise par la post-synchronisation) – se
déploie dans un passé plus lointain comme dans le
présent. Dans le passé avec la figure de Napoléon.
Pantin narcissique (le cinéaste a-t-il pensé à Sar-
kozy ?), l’empereur parcourt les salles du Louvre en
disant « C’est moi, c’est moi tout ça ! C’est grâce à
moi... » Indication du caractère prédateur de tout
musée, de toute collection, problème aujourd’hui
soulevé par les pays qui furent colonisés ou pillés
« légalement » (il se trouve toujours quelqu’un
pour vendre un monument, un masque, etc.,
pour donner bonne conscience à l’envahisseur).
« Quiconque professe le matérialisme historique »,
écrivait Walter Benjamin dans ses « thèses sur le
concept d’histoire », ne peut envisager les « biens
culturels » que d’un regard plein de distance. « Car
dès qu’on songe à leur origine, comment ne pas
frémir d’effroi ? Ils ne sont pas nés du seul effort
des grands génies qui les créèrent mais en même
temps de l’anonyme corvée imposée aux contem-
porains de ces génies. Il n’est aucun document de
culture qui ne soit aussi un document de barbarie.
Et la même barbarie qui les affecte, affecte tout
aussi bien le processus de leur transmission de
main en main ».
La Marianne républicaine, hâve et triste, psalmo-
diant « Liberté, égalité, fraternité », réprouvée sous
Vichy mais qui vivait dans la résistance, errant à
son tour dans les salles, est-elle aujourd’hui autre
chose que la pourvoyeuse du tourisme culturel de
masse ? Elle erre guidée par Napoléon. Demain
elle sera avec les containers dans un avion-cargo,
vouée à la force indifférente des flux.
La mainmise des nazis sur les trésors artistiques des
pays vaincus – un organisme dédié à cette tâche, le
Kunstchutz, y veillait au prétexte de leur protec-
tion – est donc un avatar supplémentaire des actes
prédateurs qui présidèrent à leur rassemblement.
Les « intérêts du patrimoine rencontraient le tota-
litarisme » dit le commentaire. Mais là aussi l’iné-
galité règne et le film compare les sorts si différents
que furent ceux de l’URSS et de la France dans la
guerre hitlérienne. Le film soulève ici un aspect
délibérément mis sous le boisseau en Europe et
dans l’approche « militaire » de la guerre que distil-
lent les commémorations : la France capitule et
collabore mais elle est vue comme partie intégrante
de l’Europe nouvelle construite par les nazis
« contre le bolchévisme ». L’URSS en revanche
est à détruire : les êtres humains comme les monu-
ments, les villes et les villages. Guerre d’extermi-
nation d’un côté, annexion de l’autre. Dans le film
des documents d’actualité concernant le siège de
Leningrad, les bombardements de la ville et de
l’Ermitage (dont toutes les œuvres avaient été éva-
cuées en Sibérie par précaution), le million de
morts civils de faim et de froid et de bombarde-
ments, ces documents font un violent contraste
avec la quiétude polie qui règne à Paris, les rap-
ports du vainqueur et du vaincu. Sokourov ne
s’attarde guère sur le sort des résistants (quelques
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images pourtant) et ignore celui des Juifs, il ne
s’intéresse pas aux restrictions de tous ordres qui
pouvaient affecter les habitants. Mais il est vrai que
l’échelle n’est pas la même. « Un seul ennemi, le
bolchévisme » est alors le mot d’ordre. Ou le
« judéo-bolchévisme » puisque les deux mots
étaient alors associés dans la même détestation.
L’insertion de bandes d’actualités dans une mise
en scène est récurrente chez Sokourov depuis la
Voix solitaire de l’homme (1979), et le cinéaste est
tout autant documentariste et monteur d’images
d’archives que metteur en scène (Cf. entre autres
ses Élégies et sa Sonate pour Hitler [1989]), comme
l’avait bien montré la rétrospective du Jeu de
Paume en 2010-2011 qui présentait son travail
de compilation en 15 épisodes de « ciné-chroni-
ques », Leningrad Retrospective (1957-1990). Et
c’est manifestement là un legs de sa formation
soviétique tant au plan des études qu’il a suivies
au VGIK (en section du film de vulgarisation
scientifique) et de sa pratique professionnelle à la
télévision de Gorki, que d’un trait stylistique du
cinéma soviétique où ce recours à des images de
« chronique » n’est pas rare (Cf. Tarkovski dans le
Miroir, Andréi Mikhalkov-Kontchalovski dans
Siberia, et bien d’autres). On peut y voir un
écho à longue distance des débats des années
1920 autour du joué et du non-joué, de la contra-
diction de la fable et du sujet avec le matériau, en
dépit de l’occultation dont ils firent l’objet durant
plusieurs décennies en URSS même. Avec le Fas-
cisme ordinaire de Mikhaı̈l Romm (1965) en outre,
le « film de montage »-essai, qu’avait inauguré Esfir
Choub dans les années 1920, revenait à l’ordre du
jour.
Sokourov opère des choix toujours très particuliers
dans ces images – dont il dit, dans l’entretien
figurant dans un des bonus – qu’elles sont
pour lui autant de fiction que celles qu’il met en
scène –, manifestement à partir d’une valence
émotionnelle qui s’apparente au punctum barthé-
sien. On le voit parfaitement ici quand s’opère à
distance (ce « montage à distance » qu’affectionne
Péléchian) un rapprochement entre une momie de
la section égyptienne du Louvre avec un cadavre
enveloppé dans un drap qu’une femme tire sur
une luge durant le siège de Leningrad.
Cet entretien avec Sokourov – pour en venir à
l’apport de ce DVD par rapport au film diffusé
en salle – fait partie d’un disque entier de bonus.
Sokourov s’y livre à des considérations sur le
cinéma et sur l’art qui ne sont pas surprenantes
pour qui l’a lu et entendu (Cf. son livre Au cœur
de l’océan) : le cinéma n’est pas un art, en tout cas il
n’est pas à la hauteur des arts institués que sont la
peinture, la musique, etc. Plus intéressant est la
partie sur le tournage de ce documentaire dû à
Gérard Caillat (les Visiteurs du Louvre) qui nous
montre un modus operandi du cinéaste qui relativise
ses propos sur le cinéma non-art. On le voit en effet
s’approprier les tableaux sans ménagement, pour-
rait-on dire ; par exemple, observant d’accidentels
reflets changeants pendant la mise en place des
éclairages, il demande qu’on les garde dans le fil-
mage des Noces de Cana de Véronèse. La confron-
tation de sa démarche avec celle de Straub et
Huillet (puisqu’ils filment, eux aussi, cette
immense toile dans Une visite au Louvre) offre un
contraste saisissant. On a déjà auparavant remarqué
que Sokourov n’adoptait presque jamais le filmage
frontal et « littéral » des tableaux mais qu’il les
approchait de biais (l’Arche russe), via des objectifs
déformant (Hubert Robert, une vie heureuse), entrait
en eux (détails, circulation) jusqu’à n’en saisir par-
fois que la surface matérielle, au-delà ou en deçà de
toute représentation. À un autre moment il
engueule tout le monde pour filmer tout de suite
en raison de la lumière venue du dehors (on pense
au réalisateur de Passion et l’urgence qu’il ressent et
qui lui fait vitupérer l’équipe technique). L’entre-
tien avec Bruno Delbonnel, opérateur également de
Faust, le vérifie, en dépit de ce que dit le cinéaste.
L’autre apport important de ce documentaire tient
à ce qu’on peut apprendre de sa direction d’acteur :
comme au temps du muet, il dirige pendant la
prise, parle sans cesse à l’acteur, aux techniciens,
indique de la voix ou du geste et semble sans
cesse participer physiquement à l’action, ce qui le
conduit, quand il est satisfait d’une prise, à une
satisfaction visible dans tout son corps.












































Les propos qu’il tient sur le « sujet » du film sont
en revanche assez vagues, sans doute par décision
de ne rien dire de cette étrange fascination pour les
rapports sado-masochistes entre Metternich et Jau-
jard. C’est manifestement l’historienne de l’art,
Christina Kott (de l’Université Paris 2), auteure
d’une thèse sur le Kunstchutz mais durant la Pre-
mière Guerre mondiale, qui est chargée d’apporter
un éclairage documenté sur la question. Avouons
cependant notre frustration à cet égard. Tant à
propos du « mystère » Jacques Jaujard que du
trop lisse portrait de Franz Wolff Metternich et
du rôle du Kunstchutz. On en reste à des généra-
lités que la vision du film même comme ce qu’on
peut apprendre par ailleurs bousculent quelque
peu et qu’on aurait voulu voir pulvérisées par le
discours « savant ». Ainsi de la connivence entre
Wolff-Metternich, le responsable du Kunstchutz
en France, et Jacques Jaujard, directeur des musées
(depuis septembre 1940 seulement, succédant à
Henri Verne, auteur du Louvre la nuit en 1937
avec 60 photographies de Laure Albin-Guillot).
Metternich n’exerce son activité qu’une seule
année, jusqu’en juin 1942 ; l’occupation nazie ne
prenant fin qu’en août 1944, que se passe-t-il
durant les deux années suivantes où exerce son
successeur le Dr Bernhard von Tieschowitz ?
Quant à Jaujard, il semble qu’on se satisfait un
peu vite du peu d’appétit qu’il eut pour se faire
valoir. Du coup, on ne recherche nulle part de
quoi retracer son œuvre. Or il avait auparavant
évacué le Prado de Madrid menacé par les bom-
bardements nazis contre la République espagnole,
il fut pendant l’Occupation en rapport constant
avec la résistance – sa liaison avec Jeanne Boitel,
actrice membre du réseau de la Comédie française,
l’atteste –, s’activa pour empêcher le pillage opéré
par l’organisme de l’idéologue nazi Rosenberg et le
commandement militaire, couvrit l’activité de
Rose Valland, etc. Sur tout cela il y a des archives,
des correspondances et des témoignages dont fait
état l’ouvrage publié par le Louvre sous la direc-
tion de Guillaume Fonkenelle (le Louvre pendant
la guerre. Regards photographiques 1938-1947,
Musée du Louvre, éditions Le Passage, 2009) et
qu’avait étudié Françoise Bertrand-Dorléac dans
divers travaux dont l’Art de la défaite (1940-
1944) (Seuil, 2009).
La dernière pièce du disque bonus est un docu-
mentaire télé noir et blanc de Jacques Sanger, le
Palais du Louvre, appartenant à une série de
l’ORTF, Histoires de Paris (non daté mais proba-
blement du milieu des années 1960). C’est une
curiosité (à laquelle Sokourov a emprunté quel-
ques images). On lui aurait préféré l’excellent
documentaire la Guerre du Louvre de Jean-Claude
Bringuier (F3, 23 heures, 29 mai 2000) sur l’éva-
cuation du Louvre, avec des entretiens avec des
témoins aujourd’hui disparus comme Christiane
Desroches-Noblecourt, Jean Leymarie, etc. Ce
film fut l’un des premiers à rouvrir ce dossier
depuis plus largement documenté voire vulgarisé
(Cf. le récent Illustre et Inconnu. Comment Jacques
Jaujard a sauvé le Louvre de Jean-Pierre Devillers et
Pierre Pochart [F3, janvier 2016]).
C. Kott soulève cependant un problème intéres-
sant qui fait écho aux images et aux sons du film à
propos de l’origine prédatrice des collections artis-
tiques et de celles du Louvre en particulier, soit le
pillage de pays conquis (il y eut l’Égypte mais aussi
l’Italie) auquel Hitler et les siens se livrèrent à leur
tour, et les contradictions qui ne peuvent manquer
de surgir quand on doit mettre en balance la resti-
tution d’œuvres pillées et leur mise en danger
(guerres, conditions matérielles de conservation),
quand ce n’est pas leur destruction délibérée
(têtes maoris) une fois restituées...
On n’apprend rien en revanche sur les conditions
de production de ce film, sur le rôle du Louvre qui
n’a guère offert de facilités au cinéaste dans son
travail – à l’inverse de ce qui s’était passé à l’Ermi-
tage –, n’a guère revendiqué le film, l’a présenté
« du bout des lèvres » à ses employés quelques jours
avant sa sortie. Pourquoi ? A-t-on même pro-
grammé Hubert Robert, une vie heureuse à l’audi-
torium durant l’exposition vouée à ce peintre qui a
eu lieu récemment ? Il ne semble pas.
François Albera
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